Alidrus tampak terloncat dari duduknya. Ia menatap kami sebentar, melemparkan rokoknya, dan lalu cepat mengambil posisi sujud. Aku coba melihat ke langit, namun Wawan telah menarik tubuhku untuk mengikutinya sujud. “Sujud! Sujud syukur!” Kami bertiga pun sujud di rumput, di samping lapangan bulutangkis itu. Suasanya hening dan sepi. Embun yang membasahi rumput terasa sejuk...
Read more »

Aku merasa letih dan sakit. Sekujur tubuh terasa kaku. Aku bertiarap di atas kasur sambil isteriku masih terus memijit-mijit mulai dari betis hingga ke punggungku. Setiap sentuhan jarinya mendatangkan rasa perih. Sebagaimana biasa, ia segera menyaput bagian-bagian yang perih itu dengan minyak tawon. Menekan dan mengurutnya pelahan-lahan. Terasa urat-uratku menggerinjil bagai dipenuhi butiran-butiran beras....
Read more »

Malam itu, aku, Wawan, dan Alidrus akhirnya sibuk menafsirkan pesan-pesan leluhurku. Untuk yang pertama, aku harus mencegah orang dekatku yang akan pergi ke luar kota sebelum ia membereskan masalahnya. Pesan ini, mudah ditafsir, tapi sulit ditebak? Siapakah orang dekatku yang akan pergi ke luar kota? Anak, isteriku tentu bukan, aku belum mendengar rencana seperti...
Read more »