Tidak seberapa lama, kedua teman mereka sudah ikut bergabung. Yang disebut Wan Ahmad ternyata seseorang yang cukup menyenangkan bagiku. Wajahnya cerah dan tampak lebih muda dari pada tiga temannya yang lain. Ia mengenalkan diri sebagai seorang penyair, lulusan sastra UI. Satu lagi, Syafrudin, lulusan ilmu sejarah yang menguasai sejarah Islam. Karena itu, diskusi kami...
Read more »

Malam itu, aku menemui Yanti, tapi tidak lama. Setelah kuajak makan malam, aku jelaskan kepada Yanti bahwa beberapa hari lagi aku akan mengikuti prajabatan. Karena itu, aku selama tiga minggu akan berada di pondokan, di sebuah tempat, di samping Plaza Kuningan. Selama itu, karena tidak boleh pulang, kemungkinan besar aku tidak dapat menjenguknya. Kusarankan,...
Read more »

Gara-gara Yanti, pagi itu, akhirnya aku tidak jadi mengajar. Aku menungguinya sampai menjelang siang, mendekati lohor. Barulah setelah kondisinya membaik, aku meninggalkan dirinya. Itupun ia minta aku berjanji untuk menjenguknya nanti malam. Ia, katanya, belum dapat menerima kepergianku secepat ini. Kata Yanti, aku seharusnya tidak pergi dari dirinya. Di daerahnya, di Semarang, banyak sekali...
Read more »

“Begini, Bang,” kata Zainan. Ia menjelaskan, botol Yakult itu kalau dipahami merupakan tanda yang artinya, katakan! Karena “kult” dalam bahasa Arab berarti “katakanlah”. Seharusnya, pada saat itulah ia harus menyatakan permintaannya, “Sayangnya, aku baru sadar setelah sampai di rumah.”
Read more »

Dan, kehidupanku tentu akan lebih runyam lagi kalau masih terikat dengan Yanti, sementara aku juga harus menjalani prajabatan. Belum lagi pekerjaan mengajar di program pasacasarjana, jika masih harus mengurusi kehidupan Yanti, kehidupanku bisa saja tambah tak karuan. Jelas, aku tidak mau kehilangan waktu dan kesempatan, kehilangan pekerjaan, apalagi kehilangan anak isteriku. Wah, tak dapat...
Read more »

Aku tahu, tentulah Yanti merasa terkejut dan heran melihat diriku karena selama ini ia tidak pernah melihat aku solat. Sejak mulai solat beberapa waktu lalu, aku memang tidak menceritakannya kepada Yanti. Tidak mungkin kukatakan aku sudah mulai solat lagi karena disuruh para leluhurku. Bisa-bisa aku dianggap mengada-ada. Apalagi, jika kujelaskan kalau aku tidak solat,...
Read more »

Pada masa-masa awal kedatangan leluhurnya, tubuh Suripto biasa bergetar karena “kerasukan” leluhurnya tersebut. Kuberi tanda kutip karena kalau dibilang kerasukan juga bukan, tapi di bilang tidak, juga tidak. Karena, leluhur itu jelas menumpang di jasad Suripto dan berbicara kepada kami. Setelah berlangsung lama, tubuh Suripto tidak lagi bergetar kencang dan leluhurnya itu pun dapat...
Read more »

Ketika kutanyakan, apa yang sedang dibicarakan leluhurku dengan leluhur Zainan, Wawan menjawab tidak tahu. Namun, entah bagaimana, kedatangan para leluhur itu sangat membuat aku dan Zainan merasa sedikit lega. Paling tidak, ada juga orang-orang tua yang dapat menjaga kami. Terus terang, entah mengapa, aku merasa takut dan juga merasakan ketakutan Zainan pada mantan pacarnya...
Read more »

Aku melihat Wawan mengangguk-angguk. Kuhisap rokokku, kuhirup kopiku. Rasa hangat mengalir menyebar ke seluruh tubuh. Wawan juga menghisap rokoknya dalam-dalam. Kamar penuh asap rokok, kamar seakan berkabut. Dalam keremangan cahaya lampu, sesaat kemudian, Wawan terlihat berkonsentrasi, memejamkan matanya dengan posisi duduk bersila bagai orang bermeditasi. Tubuhnya yang kurus kadang tergetar-getar. Mimik wajahnya berubah-ubah. Dan,...
Read more »

“Cahayanya meredup karena ketika masih hidup, ia telah gagal menjadi ayah yang baik. Ia telah menyia-nyiakan kehidupannya di dunia tanpa memperhatikan kehidupan anaknya. Sekarang, anak perempuannya itu hidup penuh kesulitan.” Aku mendengarkannya dengan penuh perhatian. Tanpa terasa batinku terguncang juga. Aku teringat anakku yang masih kecil dan, jelas, aku bukanlah seorang ayah yang baik. Bertahun-tahun...
Read more »